Мой пропавший Валентин (2020)

Сяо Мин, парень в очках с потертой оправой, обнаружил, что открытка, которую он готовил для соседки А-Ли, исчезла из ящика в холле их дома на улице Чжунсяо. Он обыскал карманы куртки, перерыл стопку старых газет у лифта, даже заглянул в мусорный бак возле парка Сяншань — безрезультатно. «Ты уверена, что не брала её?» — спросил он А-Ли, когда та выносила ведро с объедками. Девушка, поправляя рыжие пряди, усмехнулась: «Зачем мне воровать то, что ты всё равно не отправил?» В тот же вечер Сяо Мин заметил, как старый почтальон в синей униформе подбрасывает в их почтовый ящик конверт с его же почерком — датированный 2015 годом.

Через три дня А-Ли, протирая витрину в кафе «Лотос», увидела в толпе мужчину, похожего на Сяо Мина, но в пальто, которого у него не было. Он бросил в урну у станции Мэйди записку: *«Ищи под третьей скамьей у фонтана»*. Там она нашла ту самую открытку с нарисованным котом и пятном от чая. «Почему я должен помнить твою открытку?» — огрызнулся Сяо Мин, когда А-Ли вломилась к нему в квартиру с вопросом. Они сопоставили даты: дождь 14 февраля 2020-го повторялся в их воспоминаниях как петля, разорванная только вчера, когда оба заказали в «Лотосе» лапшу с говядиной и одновременно достали из карманов смятые конверты.