В обычной тайваньской семье Чэнь растут двое сыновей. Младший, Ахо, всегда был проблемным ребёнком, вызывая у отца только разочарование и раздражение. Все надежды и ожидания отец возлагает на старшего сына, Ахао, который должен стать примером идеального сына и оправдать семейные амбиции. Однако, за внешней оболочкой послушания и успеха скрывается глубокое внутреннее напряжение. Для Ахао роль идеального сына является невыносимым бременем, которое он вынужден нести, подавляя собственные желания и
Чэнь Дунь, 68 лет, владеет лапшичной в переулке старого квартала Тайбэя. Каждое утро он замешивает тесто в цинковой миске, оставшейся от отца, пока его дочь А-Мэй, 22 года, раскладывает на прилавке коробки с сушёными грибами и банки соевого соуса. Соседи ворчат: *«Дунь-сан, опять цены поднял?»* — но всё равно покупают. Всё рушится, когда застройщик Цай Минь-хао предлагает выкупить здание под торговый центр. Чэнь отказывается, хлопает дверью с висящим колокольчиком, который звякает треснувшим
Ли Минь приезжает в деревню Циньшуй после десяти лет жизни в Тайбэе — мать прислала открытку с просьбой «разобрать вещи в старом доме». На вокзале её встречает Сяо Хуань, соседский парень, теперь работающий в мастерской по ремонту велосипедов. В доме пахнет плесенью и ладаном: на полке рядом с фотографией покойного деда Ли Минь находит коробку с обрывками газет 1987 года и тетрадь, где бабушка записывала сны. «*Здесь пишут про исчезновения детей*», — Сяо Хуань проводит пальцем по строке. Ли
Ли Минь, парень в потёртой кожаной куртке, каждое утро разгружал ящики с треской на рыбном рынке Тайбэя. Его руки пахли солью и водорослями, а в кармане вечно лежала смятая пачка сигарет «Long Life». Однажды за прилавком он услышал, как старик-продавец шипел на студентку Сяо Юй: «Убери свой мольберт! Ты отпугиваешь покупателей своими чёрными красками». Девушка, не отрываясь от эскиза искажённого лица на холсте, бросила через плечо: «Ваш тухлый лёд страшнее моих рисунков». Ли Минь позже нашёл её
Сяо Мин толкает дверь класса 2-Б, спотыкаясь о порог. Рюкзак со следами кофейных пятен бьёт его по колену. "Эй, осторожнее!" — Цзинъи подхватывает падающий учебник по алгебре. Она поправляет очки с синей оправой, на левой линзе трещинка от вчерашней ссоры с младшим братом. После уроков они застревают в кафе "Золотой дракон": Сяо Мин ковыряет вилкой холодные пельмени, пока Цзинъи рисует графики на салфетках. "Зачем мне эти синусы, если я буду печь моти?" — он стучит
Сяо Мин, парень в очках с потертой оправой, обнаружил, что открытка, которую он готовил для соседки А-Ли, исчезла из ящика в холле их дома на улице Чжунсяо. Он обыскал карманы куртки, перерыл стопку старых газет у лифта, даже заглянул в мусорный бак возле парка Сяншань — безрезультатно. «Ты уверена, что не брала её?» — спросил он А-Ли, когда та выносила ведро с объедками. Девушка, поправляя рыжие пряди, усмехнулась: «Зачем мне воровать то, что ты всё равно не отправил?» В тот же вечер Сяо Мин
Сяо Линь, 23 года, каждое чихание срывает её с места: только что наливала латте клиенту в кафе на улице Чжунсяо — уже стоит в туманном переулке с фонарями-драконами, где А-Юй в потрёпанной косухе ухмыляется: *«Опять застряла? В прошлый раз забыла зонт у ларька с жареной кукурузой»*. Механизм прыжков запускает даже перец в супе из забегаловки у станции MRT: она влетает в комнату с обоями в цветах хибискуса, где старуха-соседка тычет в неё веником, *«Призраков гоню, а они как тараканы лезут!»*.
**Первый абзац:** Сяо Мэй, 24 года, каждое утро разгружает ящики с бататом и баклажанами на рынке в Тайбэе. Её мать, Лицин, в рваном фартуке, выкрикивает цены покупателям, бросая дочери: "Вчерашнюю выручку опять потратила на свою глупую школу? Деньги не падают с неба". Сяо Мэй прячет потёртую тетрадь с конспектами по бухучёту под прилавок, вытирая руки об джинсы. По вечерам она моет полы в пельменной "Счастливый дракон", где хозяйка, тётя Су, суёт ей свёрток с объедками: