В преддверии Рождества (2020)

Эмили, 22 года, вязала свитер у прилавка пекарни *Maple Crust* на улице Сент-Клэр. Запах корицы смешивался с дымкой от старого обогревателя. В кармане лежало письмо от незнакомца, утверждавшего, что её отец, пропавший десять лет назад, жив и ждёт в Хоуф-Бей. Лайам, бармен из паба *Thin Ice*, зашёл купить круассаны. "Ты опять сожгла миндальное печенье", — усмехнулся он, указывая на чёрный край на противне. Она бросила в него прихваткой: "Лучше расскажи, как вчера уронил бутылку виски в снег". Он замолчал, доставая из куртки фотографию — тот же Хоуф-Бей, датированный прошлой зимой.

Они поехали на грузовике Лайама через метель, слушая хриплое радио с прогнозом погоды. В бардачке нашли потёртый дневник отца Эмили — записи о маяке и координаты. "Ты веришь, что он просто... забыл?" — спросила она, разглядывая полярное сияние сквозь треснувшее стекло. Лайам, не отрываясь от дороги: "Люди не забывают. Они прячутся". В Хоуф-Бее их встретила рыжая собака с облезлым ошейником. На пороге дома номер 5 стоял мужчина в шарфе цвета хаки — шрам над бровью совпал с фотографией из альбома Эмили.