Последняя Рождественская вечеринка (2020)

Джейк, механик из автосервиса «Грейс», нашел в кармане старой куртки записку: *«Встречаемся в «Сосновой шишке» 24-го. Не опаздывай»*. Лина, бариста из кофейни через дорогу, вытирала питчер, наблюдая, как он перебирает ключи от брошенных клиентами машин. «Опять забыл?» — спросила она, толкая к нему чашку с кофе, где плавала палочка корицы. В баре Маркус, диджей с разбитым наушником, подключил колонки к генератору — электричество в городке отключали с полудня. Эмили, студентка-заочница, развешивала гирлянды из долларового магазина: «Если упадешь с лестницы, я не повезу тебя в госпиталь. У меня вчера кончился бензин».

К десяти вечера снег завалил дорогу к шоссе. В «Сосновой шишке» трещал камин, но холод просачивался через щели в рамах. Маркус включил трек с винила, царапая иглой по пластинке: «Кто-нибудь, вырубите это», — проворчал Джейк, пытаясь починить сломанный венок. Лина нашла под стойкой фото: они пятеро у озера, лето, краска на табличке «Продается» еще не облезла. «Ты помнишь, как мы хотели купить эту хибару?» — спросила она, но Эмили перебила: «Гирлянда опять не работает». К двум ночи глинтвейн закончился. Маркус вытащил бутылку виски из-под стола: «Проспонсирую последний тост. За то, что мы все еще здесь».