Spencer Wawak

Элла Рейнольдс, 27 лет, моет посуду в раковине с треснувшей эмалью, когда за окном замирает ржавый пикап. Её брат Джейкоб, в армейских ботинках со стёртыми шнурками, молча ставит на стол бутылку бурбона. «Ты же не пил раньше», — бросает Элла, вытирая руки в клетчатый фартук. Он щёлкает зажигалкой, поджигая конверт с надписью «Военный госпиталь» — пепел падает на старую фотографию, где они оба сидят на ветвях магнолии. За стеной слышен скрип качелей: соседский мальчишка, как и двадцать лет
Джейк, механик из автосервиса «Грейс», нашел в кармане старой куртки записку: *«Встречаемся в «Сосновой шишке» 24-го. Не опаздывай»*. Лина, бариста из кофейни через дорогу, вытирала питчер, наблюдая, как он перебирает ключи от брошенных клиентами машин. «Опять забыл?» — спросила она, толкая к нему чашку с кофе, где плавала палочка корицы. В баре Маркус, диджей с разбитым наушником, подключил колонки к генератору — электричество в городке отключали с полудня. Эмили, студентка-заочница,