Девушка (2020)

Эбигейл, медсестра из Бруклина, каждое утро заезжает в Dunkin’ Donuts перед сменой в больнице Mount Sinai. Её сосед Маркус, гитарист из подвальной группы, вечно оставляет в коридоре коробки с усилителями. В три ночи, после двойной смены, Эбигейл ломится к нему: «Ты хоть понимаешь, что завтра в семь на ногах надо быть?» Маркус, в мятом Pixies-мерче, роняет медиатор: «Извини, просто новый рифф не выходит… Хочешь кофе?» На столе — гитара Fender с потёртым грифом, на полу — пустые банки Red Bull. Эбигейл замечает, как он прячет за спиной руку с обожжёнными от сигарет пальцами.

Они начинают болтать в забегаловке на Флэтбуш-авеню, где пластиковые стулья выцвели от солнца. Маркус тыкает вилкой в гамбургер: «Вчера на концерте нас освистали. Опять». Эбигейл вытирает со лба кетчуп после спешного перекуса: «А я сегодня три часа вытаскивала ребёнка из разбитой Toyota». Он смеётся, но позже она находит в его куртке чек из аптеки с незнакомым именем — Лиза, 23 года. «Это бывшая, она просто…» — начинает Маркус, но Эбигейл уже хлопает дверью. Через неделю он стоит под её окном с акустикой, играя мелодию с криво забинтованным пальцем. Она выбрасывает вниз пустую банку из-под кофе, попадая ему в плечо.