Новый муж на Рождество (2020)

Кейтлин, учительница младших классов из провинциального городка в Колорадо, каждое утро начинала с проверки стопки детских сочинений, подчёркивая ошибки красной ручкой. Её восьмилетняя дочь Эмма, укутанная в плюшевый халат с оленями, перед школой спросила: «Мама, а папа точно не приедет на праздник?» Вздохнув, Кейтлин поправила гирлянду над камином, где всё ещё висела фотография Майкла — погибшего три года назад мужа. Вечером, разбирая коробки на пыльном чердаке, она наткнулась на потёртую шкатулку с инициалами «М.Р.». Внутри лежало письмо 1923 года и потрескавшаяся свеча. Зажгла её, пробормотав: «Хоть бы этот год прошёл по-другому…» Дым заполнил комнату, и в углу возник мужчина в костюме начала века. «Вы кто? — выдохнула Кейтлин, прижимая к себе Эмму. — Я звала Майкла». «Джейкоб Райли, — ответил он, поправляя галстук. — Кажется, вы перепутали нас с покойным соседом».

Джейкоб, оказавшийся владельцем дома в 1920-х, путался в бытовых мелочах: пытался растопить микроволновку дровами, тыкал в экран телефона карандашом. К утру он починил протекающий кран на кухне («В моё время инженеры знали толк в сантехнике»), а Эмма научила его печь имбирное печенье, оставляя следы муки на его рубашке. Когда девочка принесла из школы рисунок, где изобразила их втроём под ёлкой, Кейтлин резко оборвала: «Он не останется». Джейкоб, услышав это, ночью собрал вещи в потрёпанный чемодан. «Ты правда думаешь, я вернулся просто так? — сказал он на пороге, глядя на снег за окном. — Может, мне стоило показать, что жизнь… она продолжается, даже если всё летит в тартарары». На следующее утро Кейтлин нашла на столе его записку: «Спасибо за печенье. Не тушите свечи».