Резня в Рэдвуде: Уничтожение (2020)

В приграничном городке Рэдвуд, затерянном среди калифорнийских секвой, местный механик Том Гарпер находит в грузовике сена клочья окровавленной фланелевой рубахи, принадлежавшей его брату Джесси. В баре *Pine Tap* официантка Лиза Морроу, вытирая пивные кружки тряпкой с запахом плесени, шепчет подруге: «Джесси три дня не заходил за чизбургером. Его пёс воет под пристанью, как по покойнику». На следующий день дочь Тома, 17-летняя Элла, обнаруживает за амбаром ржавое ведро с обрубленными пальцами — на мизинце узнаёт кольцо с гравировкой *J.M.*, которое Джесси купил на ярмарке в ’98.

Агент ФБР Карен Моррисон, в чёрных кожаных перчатках и с чемоданом для баллистики, снимает отпечатки с разбитой витрины аптеки, где пропал фармацевт. «Ваш брат вёл грузовики для *Redwood Haul*, — говорит она Тому, перебирая квитанции с нефтебазы. — Что он возил кроме сена?». Ночью Элла, прячась от отца в сарае, находит в старом радиоприёмнике конверт с фотографиями: Джесси в оранжевом комбинезоне стоит рядом с цистернами, помеченными треугольником и цифрой *47*. В лесу за школой Лиза, пробираясь сквозь папоротники, натыкается на яму с обгоревшими костями и обрывком фланели. Из темноты раздаётся скрип — как будто кто-то волочет мешок с инструментами.