Дом Z (2020)

Лиза Моррис, бывшая медсестра из Чикаго, переезжает с мужем Джейкобом и дочерью-подростком Эммой в полуразрушенный трёхэтажный дом в северной Джорджии. На второй день Эмма находит в своей комнате за плинтусом свёрнутую газету 1927 года с заметкой о самоубийстве предыдущего владельца — фабриканта Элиаса Грэма. Джейкоб, игнорируя тревоги жены, начинает ремонт: сдирает обои в гостиной, обнажая детские рисунки углём — повторяющиеся силуэты человека с удлинёнными пальцами. «Ты слышала, как ночью скрипела лестница?» — спрашивает Эмма за завтраком, размазывая арахисовую пасту по тосту. Лиза замечает, что их кот Бакси не заходит в коридор у подвала, шипит на пустую стену.

23 октября, в день первого заморозка, Джейкоб находит в сарае ржавый ящик с письмами Элиаса к жене. «Они боялись третьего ребёнка, — читает он вслух при свете фонарика, — Матильда утверждала, что он разговаривает с тенями в углу». Эмма, проследив маршрут почтальона 1920-х через старые карты, приводит семью к заброшенной школе в трёх милях от дома. В подвале, среди битых парт, Лиза находит вырезанный на балке символ — такой же, как шрам на спине Баски. Соседка миссис Эверетт, принесшая пирог с ревенем, случайно упоминает: «Грэмы не первые. В 1911 году здесь пропала семья лесорубов. Их младший сын... он жевал стёкла, говорил, что так «они» перестают шептать». Джейкоб смеётся, но вечером, чиня кран на кухне, вытаскивает из трубы клок седых волос.