Амитивилль. Кровавая жатва (2020)

Дэн и Эмили с двумя детьми загружали коробки в особняк на Пайн-стрит. Треснутые ступени крыльца, облупившаяся краска на ставнях. Младший, Джейкоб, нашел пластикового динозавра в луже засохшего цемента — игрушка 80-х. «Пап, тут кто-то жил до нас?» — спросил он, вытирая грязь о джинсы. Эмили копала яму для роз у заднего забора — лопата стукнулась о металл. Вытащила ржавую коробку: внутри фотокарточки 30-х годов, дневник с вырванными страницами, камера Polaroid. «Дэн, посмотри на это, — она перебирала пожелтевшие снимки, — тут одни и те же лица... но с пустыми глазами».

К ночи в доме пахло плесенью и старой проводкой. Дэн чинил протекающий кран на кухне, когда услышал скрип из гостиной. На полу — детский рисунок: черная фигура с крючковатыми пальцами, подпись фиолетовым мелком — «Миссис Гловер». Соседка, миссис Пратт, принесла яблочный пирог на второй день. «Вы же не из тех Бэннетов, что пропали в 78-м?» — спросила она, глядя на пятно ржавчины у камина. Дети начали просыпаться в 3:15 каждую ночь, утверждая, что «тетя в шляпе» шепчет им стихи. Эмили нашла в дымоходе медальон с инициалами «Р.Д.», а Дэн, разбирая чердак, наткнулся на замурованную дверь. Когда он вскрыл ее ломом, фотоаппарат из коробки сам щелкнул — на снимке проявились они сами, но с перекошенными ртами и черными прожилками на шее.