Приёмный сын (2020)

**Первый абзац:**
Итан, 15 лет, переезжает к Марку и Лизе в Роквилл — городок, где бензиновый запах из гаража соседствует с ароматом яблочного пирога из местной пекарни. Марк, механик с татуировкой якоря на предплечье, чинит «шевроле» 98-го года, пока Итан после школы моет полы в его мастерской. «Снова масло на рубашке? — Лиза вязает свитер на кухне, не отрывая глаз от спиц. — Сними, закину в стирку до темных пятен». Итан прячет под кровать коробку с письмами от младшей сестры, которую не видел с детдома. По вечерам он слушает, как Марк стучит молотком по капоту, и думает, стоит ли спросить про шрам у него на шее — след от пожара, о котором все молчат.

**Второй абзац:**
В гараже Итан натыкается на ящик с выцветшими фото: женщина в платье в горох смеётся на фоне «бьюика», который сейчас ржавеет во дворе. «Кто это?» — он тычет пальцем в снимок. Марк отворачивается, протирая тряпкой клаксон: «Не время ещё». Через неделю Итан срывается — крадёт ключи от старого трейлера на окраине, где, по слухам, жила его мать. София, дочь владельца пекарни, лезет через разбитое окно вместе с ним: «Ты уверен, что хочешь это видеть?» Внутри — паутина, пустые бутылки и конверт с датой его рождения. «Она звонила Лизе перед… — София читает вслух записку. — Перед чем?» На обороте — адрес клиники в соседнем штате и пятно, похожее на кровь.