Гостевой дом (2020)

В Маунтинтауне, заросшем соснами, Эдит ковыряется в гостевой книге, выискивая сплетни. Ее муж Сэм чинит треснувшую ступеньку на крыльце, ворча: "Опять эти туристы с собаками — весь пол в грязи". В книге — кривые рисунки (какой-то гость изобразил кота в шляпе), пятно от виски на странице 12 и запись: "Джессика, если найдешь это — я в баре у реки. Прости. Майкл". На прошлой неделе пара из Чикаго устроила скандал из-за потерянного обручального кольца, а пенсионерка Марджори неделю кормила енота с балкона печеньем "Орео".

Лорен, хозяйка кафе "Белый клен", регулярно подкидывает Эдит слухи. "Видела, тот парень с татуировкой дракона вчера опять фотографировал старую мельницу? — шепчет она, протирая бокал. — Говорит, ищет место для… расследования". В комнате №3 останавливается мужчина в костюме — каждый вечер звонит кому-то, повторяя: "Да, я проверил. Никаких следов". Утром Эдит находит в мусоре смятый конверт с обгоревшим углом. Сэм тем временем чинит замок в ванной — предыдущие гости сломали его, пытаясь спрятать сумку с деньгами.