Супермегеры (1975)

Марджори Крэнстон, 48 лет, водит синий «Плимут» 1969 года, каждое утро заезжает за подругой Эдит Пламмер. Та живет в трехэтажке на окраине Нью-Йорка, где в подвале работает прачечная с вечно заклинившей сушилкой. «Опять кофе без сахара?» — Эдит швыряет сумку с вязанием на заднее сиденье, поправляя шляпку с искусственным пером. Они едут в химчистку на 5-й авеню, где третья подруга, Люсиль Мейфилд, 52 года, раскладывает костюмы под треснувшим зеркалом. Вчерашний скандал с клиентом, который требовал вернуть пятно от вина на шелковой блузке, все еще висит в воздухе: «Вы что, уксусом пробовали вывести? Это же элементарно!» — Люсиль стучит ножницами по стойке регистратуры.

После работы они собираются в квартире Марджори, где обои в цветочек местами отклеиваются у потолка. Эдит разогревает консервированный суп, ворча про цены на говядину, а Люсиль листает газету с объявлениями о поиске свидетелей ДТП на 34-й улице. «Мардж, ты точно видела номер?» — «Буквы стирались, но последние цифры — 72». На столе — распечатка из полицейского участка, которую Марджори стащила из мусорки, когда забирала костюм лейтенанта Гаррети. Завтра они поедут к автосервису «Джоуи», где, по слухам, ремонтируют разбитый красный «Кадиллак». Эдит сует в сумочку диктофон размером с пачку сигарет: «Если спросят — мы ищем потерянного кота. Чёрного. С белым пятном».