Рождественские истории на ночь (2022)

Эмили, 17 лет, в рваных джинсах и полосатом шарфе, копается в коробке с книгами в подвале магазина *Марджори* в Сент-Джонсе. Натыкается на потрепанный блокнот с выцветшей наклейкой «Люсиль, 1952». Внутри — карандашные наброски: ледяная пещера за городом, женщина в плаще, кормящая оленя, список покупок с пометкой *«6 свечей, красная нить, не забыть про дроздов»*. «Джейк, смотри, — тычет она в строчку о пропавшем мальчике, — это же про твоего деда?» Джейкоб, перебирающий гирлянды у витрины, морщит лоб: «Он всегда твердил, что его спасла «ледяная дама»...»

На чердаке школы, где Эмили нашла старую газету с фото Люсиль, они находят карту. Синие линии отмечают маршрут от заброшенной мельницы до часовни Св. Агаты. Встреча с Розой, 82 года, бывшей одноклассницей Люсиль, добавляет деталей: «Она шепталась с фонарными столбами. Как те дрозды — прилетали, когда она свистела». Ночью у пещеры Эмили роняет серебряный свисток из блокнота. В ответ — крики птиц и тень в плаще, машущая рукой из тумана: «Ты опоздала на 70 лет, девочка».