Лейла, 12 лет, в Сноу-Пайн — заснеженном городке с гирляндами на каждом фонаре — нашла под старой елью у почты коробку с мокрыми котятами: белый, рыжий, серый в полоску и ещё шесть других. Её мама Эмили, ветеринар в синем комбинезоне, осмотрела их в гараже, пока Лейла грела молоко на плите. «Две недели — и надо найти всех хозяев до праздников», — сказала Эмили, перевязывая лапку черному котенку с пятном на ухе. Джейкоб, сосед в оранжевой шапке, притащил картонки для будок и распечатал
Эван Морроу, 28-летний тестировщик в ванкуверском стартапе по разработке приложений для доставки еды, трижды за неделю опаздывает на стендапы. Начальник, Грег с седеющей бородой, ловит его у кофемашины: «Опять пробки? Или *та* пробка из-под текилы?» Эван молчит, разминая в кармане чек из химчистки — пятно от латте на рубашке все равно заметно. По вечерам он разбирает баги в коде, слушая соседа сверху, который учится играть на саксофоне. В пятницу Эван обнаруживает, что его аккаунт в рабочем
Эмили, 17 лет, в рваных джинсах и полосатом шарфе, копается в коробке с книгами в подвале магазина *Марджори* в Сент-Джонсе. Натыкается на потрепанный блокнот с выцветшей наклейкой «Люсиль, 1952». Внутри — карандашные наброски: ледяная пещера за городом, женщина в плаще, кормящая оленя, список покупок с пометкой *«6 свечей, красная нить, не забыть про дроздов»*. «Джейк, смотри, — тычет она в строчку о пропавшем мальчике, — это же про твоего деда?» Джейкоб, перебирающий гирлянды у витрины,
Эмили Картер, бухгалтер из Ванкувера, обнаруживает, что её муж Грег пропал, оставив её с долгами в $200 тысяч. Вместо него в их двухэтажном доме с вечно разряженным детским планшетом на кухне она находит папку с документами: поддельные кредитные договоры с её подписью, фотографию незнакомой квартиры в Торонто и счет за аренду грузовика. "Миссис Картер, вы утверждали, что не брали заём под залог дома?" — спрашивает сотрудница банка по телефону, пока Эмили листает календарь Грега с
В подвале кирпичного дома на окраине Монреаля Джейкоб, режиссёр с седыми прядями в чёрной бороде, настраивает камеру на шатающемся штативе. Рядом Лейла, рыжеволосая актриса с татуировкой паука на ключице, затягивает шнурки на потрёпанных кедах. «Ты уверен, что свет не выбивает тени?» — бросает она, поправляя лампу с зелёным фильтром. В углу валяется пачка счетов за электричество, поверх — недописанный сценарий с пометкой «Сцена 7: гостиная, разбитая ваза». Джейкоб молча достаёт из кармана