Последнее порно-шоу (2019)

В подвале кирпичного дома на окраине Монреаля Джейкоб, режиссёр с седыми прядями в чёрной бороде, настраивает камеру на шатающемся штативе. Рядом Лейла, рыжеволосая актриса с татуировкой паука на ключице, затягивает шнурки на потрёпанных кедах. «Ты уверен, что свет не выбивает тени?» — бросает она, поправляя лампу с зелёным фильтром. В углу валяется пачка счетов за электричество, поверх — недописанный сценарий с пометкой «Сцена 7: гостиная, разбитая ваза». Джейкоб молча достаёт из кармана смятый чек от продюсерской компании — сумма перечёркнута красным маркером.

Через неделю в кадре появляется Эмили, студентка колледжа графического дизайна. Она прячет съёмки от матери, говоря, что подрабатывает в ночном баре. Её партнёр, Майкл, в жизни ремонтирует холодильники и приносит на съёмки запах лака для волос и металла. «Когда мы уедем из этого проклятого города?» — шепчет Эмили в перерыве, пока за стеной сосед сверлит бетон. Лейла в ответ закуривает сигарету без фильтра, глядя на трещину в потолке: «После того, как Джейкоб выплатит долги. Или сгорят плёнки». На полу у двери — коробка с кассетами, подписанная «Архив: не вскрывать».