Свет звезды (2020)

Лина Мартинес, 22 года, тащит чемодан с потёртыми наклейками по лестнице дешёвой лос-анджелесской студии на Санта-Моника-бульвар. Её соседка София Рейес, с которой они выросли в Тусоне, помогает расставить микроволновку и гитару Fender в углу. «Если через полгода ничего не выйдет, вернусь обратно», — Лина включает чайник, залитый кофейными пятнами. София хмыкает: «Ты же знаешь, что это враньё». По вечерам Лина поёт в баре «Красный коготь», где владелец Карл вычитает $50 из гонорара за разбитый бокал. Днём — курьерская работа, пока менеджер Итан Грей не предлагает контракт: «Твои песни станут хитами, но 70% доходов — мои». Она подписывает, печатая пальцем на iPhone с треснутым экраном. Ночные репетиции в гараже Софии прерывает сосед-дальнобойщик, стучащий по трубам.

Итан сливает демо-треки Лины певице Зои Кларк, которая выпускает их под своим именем. Лина находит переписку в его ноутбуке, пока он спит в студии на фоне пустых бутылок текилы. «Если я сейчас сдамся, то зачем всё это было?» — она швыряет распечатанные скриншоты Джеку Моррису, гитаристу с татуировкой «Born to Lose» на шее. Джек крадёт динамики из закрытого клуба и организует концерт в заброшенном кинотеатре «Аполло»: билеты — $10, звук — из грузовика 1998 года. После шоу лейбл предлагает контракт, но Лина арендует тот же гараж, вешает гирлянду в форме звёзд и печатает футболки с надписью «Сама себе менеджер».