Дека-данс (1 сезон)

Саори, младший клерк в страховой компании на окраине Токио, каждое утро поправляла криво завязанный галстук у зеркала в женском туалете. Ее стол стоял возле кондиционера, который дул то слишком холодно, то выключался — потная спина прилипала к стулу. В обеденный перерыв Такуя из соседнего отдела, жевая *onigiri* с тунцом, говорил: «Эти снова заставил тебя переделывать отчет? Сбежим в «Синий кот»? Там сегодня живой джаз». Саори мотала головой, перебирая стопку квитанций с чернильными пятнами. Вечером, пока лифт гудел на спуске, она считала трещины в плитке холла — тридцать семь штук, как вчера.

На заброшенной станции Коидо, куда Саори свернула, чтобы избежать толпы, старик в рваном плаще толкнул ей в руки кассетный плеер Sony. «Слушай, пока батарейки не сели», — прохрипел он, исчезая в тени. В автобусе домой она нажала play: вместо музыки — шепот на незнакомом языке. Ночью, разбирая коробку с вещами покойной матери, Саори нашла фото — та же модель плеера в руках у женщины в платье с геометрическим узором. «Ты что, тоже слышишь их?» — Дзин, уборщик из офиса, внезапно возник в дверях, держа швабру с облезлой красной ручкой. Когда он коснулся кассеты, стены задрожали, как экран старого телевизора.