Прогноз на любовь (2020)

Кейт, метеоролог из провинциального городка Гринсборо, каждое утро объезжает пять погодных датчиков, разбросанных между фермами и сосновым лесом. Ее синий пикап с потрепанным бампером часто застревает в грязи после дождей, а в бардачке валяются смятые карты с пометками о фронтах давления. В кафе «Мельница» она берет латте с корицей, пока владелец Джейкоб, бывший учитель биологии, ворчит на сломанную кофемашину: «Если бы ты предсказала, что эта штукенция взбесится, я бы купил французский пресс». Он вытирает пролитое молоко тряпкой, пахнущей миндальным сиропом, а Кейт в ответ тычет пальцем в график на своем планшете: «Тут ясно, что ты просто не читал инструкцию».

Их споры о погодных аномалиях — например, о граде размером с голубиное яйцо, разбившем витрину кафе в июне, — перерастают в совместные ночные дежурства на старой метеостанции на холме. Джейкоб таскает туда термосы с какао и учебник по климатологии 1987 года, а Кейт учит его чинить антенну, поправляя его дрожащие руки: «Не пережми болт, а то данные слетят». Когда датчик №3 ломается перед ураганом, они едут чинить его под ливнем, и Джейкоб, промокший до нитки, кричит сквозь ветер: «Твои прогнозы врут! Ты обещала, что к вечеру прояснится!» Кейт, сдирая проводку с дерева, парирует: «А ты обещал не влюбляться!» — но микрофон на ее жилетке уже фиксирует гул приближающейся грозы.