Отрыв (2020)

Кайл, рыжий паренёк в засаленной куртке из автомастерской «Гараж 42», каждый вечер пересекает промзону, чтобы встретиться с Линой. Та таскает с собой рюкзак с баллончиками для граффити — её «рабочий набор» для украшения бетонных стен заброшенного элеватора. Однажды, прячась от ночного сторожа, они натыкаются на ржавый люк под разбитым фонарём. «Чё это? Типа, капсула времени?» — бормочет Кайл, вытаскивая из земли металлический ящик с логотипом забытой лаборатории 80-х. Лина, щелкая жвачкой, замечает трещину на крышке: «Смотри, тут датчики... как будто что-то записывали». На следующий день в квартире Кайла, где вечно пахло жареной картошкой из-за соседского кафе, начинает мигать экран старого телевизора Panasonic. Его мать, Марта, ворчит: «Опять ты свой хлам притащил! Счет за свет в этом месяце взлетел!»

Лина обнаруживает, что рисунки в её скетчбуке меняются — силуэты людей появляются сами, будто кто-то водит её рукой. Кайл, чиня мопед во дворе, слышит голос младшей сестры, погибшей два года назад в ДТП на перекрёстке Мейн-стрит и 5-й авеню: «Тормоза не сработали, Кайл... это не авария». Джереми, их друг-хакер в очках с фиолетовыми линзами, взламывает файлы из ящика: «Тут данные о каких-то «промежутках» — участках, где время искажается. Вы вообще понимаете, что натворили?». Всё заканчивается в подвале старой школы: Лина, разбивая баллончик о стену, кричит: «Возвращаем всё как было!» — но вместо искр из трещины в бетоне вытягивается чья-то рука. На финальных кадрах Кайл, глотая слюну, открывает дверь в квартиру — на пороге стоит он сам, в той же замасленной куртке, но с шрамом через левый глаз.