Любовь в Килнерри (2019)

Эйден Мёрфи, ветеран с облупившейся татуировкой на запястье, копался в двигателе старого трактора за фермой своего отца. Рядом валялась пустая банка из-под пива *Smithwick’s*, а из открытого окна кухни доносился голос сестры: «Папа говорит, если до заката не починишь — продаст Джерри за долги». Эйден швырнул гаечный ключ в ржавое ведро. «Скажи ему, пусть сам лезет в эту грязь», — буркнул он, вытирая руки о забрызганную маслом футболку. В тот же вечер в пабе *Oak’s Hollow* Мэйв Донован, учительница истории с распущенными рыжими волосами, спорила с барменом: «Не видишь, у меня уроки проверять? Принеси кофе, а не этот твой виски». Она тыкала пальцем в стопку тетрадей с пятнами от чая, пока за соседним столиком местный механик Томми смеялся над шуткой про мэра, который «даже дорогу к кладбищу залатать не может».

На следующее утро Мэйв, опаздывая на автобус, столкнулась с Эйденом у моста через реку Лири. «Ты вообще смотришь, куда идешь?» — вырвалось у нее, поправляя очки. Он поднял оброненную ею папку с конспектами про Пасхальное восстание. «Может, тебе вместо истории реальный мир поучить?» — усмехнулся, заметив, как она сжала губы. В тот же день на заброшенной бейсбольной площадке младшая сестра Эйдена, Шив, курила с парнем из команды соперников. «Если папа узнает, тебе конец», — бросила она, сплевывая окурок в сухую траву. А вечером Мэйв, сидя на крыльце с матерью, чинившей дырявую занавеску, спросила: «Почему мы все еще здесь?» — «Потому что убежать — не значит все исправить», — ответила та, не отрываясь от иголки.