Мои славные китайские селяне (2019)

Ли Вэй, худощавый фермер с вечно запачканной глиной рубахой, каждое утро проверяет ловушки на кабанов в бамбуковой роще у деревни Лотосовый Пруд. Его соседка Мэйлинь, чьи пальцы всегда в синих пятнах от индиго, ткёт шёлк под крики цикад, приговаривая: «Шэнь-нун не простит, если к полудню узор не совпадёт». В уездном городе Чжуанькоу на рынке Ли меняет рис на соль, споря с торговцем Ваном: «Прошлой осенью ты брал три мешка за топор, а теперь два? Глаза закрыл, когда счёт вел?».

Строители из Шанхая с никелевыми касками начинают рыть котлован под завод в полулиге от реки Циньшуй — Мэйлинь находит в иве мёртвых карпов. На собрании в чайной «Белый Журавль» старейшина Чжоу хрипит: «Земля — не гвоздь, в доску не вобьёшь». Ли и Мэйлинь ночью крадут чертежи из трейлера прораба Лю, находят пометки о сливе отходов в оросительные каналы. Утром подросток Сяо Пен с дротика срывает объявление о выкупе земель — рваная бумага летит в костёр, где жарят бататы. «Беги, если успеешь до дождя», — бросает Ли, грузя мешки с семенами проса в раздолбанный грузовик, пока Мэйлинь мажет глиной трещины в дамбе.