Острым ножом (2019)

Мартин, мясник с рынка в Братиславе, каждое утро рубил свиные окорока в лавке с витриной из потертого стекла. Его друг детства Петер, участковый в поношенной форме, заходил купить колбасных обрезков и ворчал: «Опять эти бродяги у метро стреляют в голубей. Нашли где пастись». Однажды в фарше для копченой вырезки Мартин нашел прядь русых волос, перевязанных черной лентой — как у девушки с плаката «Пропала Катарина Млинкович», которую он видел у трамвайной остановки. Владо, хозяин лавки, вырвал волосы из его рук: «Не твое дело. Режь мясо, философ».

Вечером Мартин проследил за грузовиком со скотобойни до полуразрушенного цеха за Дунаем. В контейнере с застывшей кровью он нашел телефон с единственным номером и смс: «Полиция не ищет тех, кого уже съели». Петер, потягивая пиво в баре «У Штефана», отказался смотреть фото со склада: «Ты что, хочешь, чтобы мне пенсию отменили?» На следующий день Владо вручил Мартину конверт с деньгами и фотографией его сестры Лидии, которая чистила картошку у открытого окна. «Случайности — это тупой нож», — бросил он, вытирая руки о фартук. Мартин спрятал под прилавком тесак с обмотанной изолентой рукоятью, когда в дверь постучали.