Мать (2019)

Ты только представь: где-то среди развалин Сараево, под свист ветра в разбитых окнах, молодая женщина сжимает в руках потрёпанный чемодан и детскую распашонку. Война разбросала её семью, как осенние листья — брат пропал в Сербии, муж где-то во Франции, а она, с животом, в котором уже шевелится новая жизнь, пробирается через границы как тень. Знаешь, это не героический побег из блокбастера — тут нет музыки, подбадривающей в нужный момент. Только хруст снега под ботинками да ком в горле от каждого шороха. Иногда ей кажется, будто само Балканское нагорье дышит ей в спину, напоминая: «Ты здесь чужая. Всегда будешь чужой».

А потом — Париж. Не тот, что на открытках, а задворки с запахом жареного лука и мигрантами, что ночуют у метро. Она рожает в подвале церкви, и первое, что слышит малыш — не колыбельную, а гул полицейских сирен. Годы летят, как перегоревшие лампочки: то попытка вписаться в хорватскую общину, то поездки в Боснию, где прошлое цепляется за подол платья криками «вернись!». Но как объяснить сыну, что дом — это не место на карте? Что он — клубок из акцентов, нестыкующихся праздников и маминых слёз в подушку? Порой ей хочется кричать от бессилия, но вместо этого она печёт питу, замешивая в тесто обрывки памяти — единственное, что осталось от тех, кого забрала война. Жизнь, знаешь ли, редко поворачивается лицом. Чаще — боком, да ещё и с синяком под глазом.