Как-нибудь в другой раз (2019)

Юма, коренастый парень в засаленной куртке, клеил заплату на днище рыбацкой лодки, пока отец ругал его за кривые стежки. Ветер с залива разносил запах тухлых ракушек и бензина. Через три квартала, в кафе «У Митико», Рин, обвязав волосы синим платком, наливала клиенту рамен, случайно пролив бульон на фотографию выпускного класса — своё лицо в луже она вытерла краем фартука. «После смены заглянешь на причал?» — спросил Юма вечером, пряча в кармане билеты на паром до соседнего острова. «Может, завтра?» — Рин поправила ему воротник, оставив на ткани след от муки. Её мобильник всё чаще звонил с незнакомых токийских номеров.

Кайто, в белой рубашке и с чемоданом на колёсиках, появился у мастерской в пятницу, пока Юма чинил сломанный холодильник старухе Танаке. «Рин говорила про твои песни, — он поставил на верстак коробку эклеров, — но в караоке ты всегда молчишь». Вечером Рин, разбирая посуду, споткнулась о ящик с гитарными струнами, которые Юма копил два года. «Ты же хотел группу создать?» — она подняла коробку, но он перевел разговор на поломанный вентилятор. Когда Кайто предложил ей место в дизайн-студии, Юма, роняя гаечные ключи, пробормотал: «Если уедешь… я не смогу тут один». На следующий день они сидели на ржавой крыше маяка, а Рин, разглядывая конверт с билетом, спросила: «Почему ты никогда не пел мне?»