Шумовая полоса (2019)

Представьте полузаброшенный подвал в промзоне, где пахнет старыми усилителями и пылью. Тусит компания музыкантов-неудачников, которые днем разносят пиццу, а ночью грохочут так, будто хотят разбудить весь город. Лидер — гитаристка с татуировкой метронома на шее, вечно балансирует между «да пошли вы все» и «давайте еще один сет». Рядом барабанщик-философ, который вбивает в ритм цитаты Ницше, и басист-тихоня, пишущий тексты о космосе. Их звук — это не музыка, а крик против офисных стен и поддельных улыбок. Каждый концерт как последний: то полиция врывается, то местные гопники кошмарят. Но эти ребята верят, что однажды их услышат. И знаешь, в моменты, когда гитара визжит, а голос рвется сквозь шум, кажется, будто они правда могут все сломать.

А потом начинается самое интересное. Однажды после выступления к ним цепляется продюсер-вампир в кожаном пальто — обещает славу, но хочет выхолостить душу из их песен. И вот они уже мечутся между «продаться» и «остаться в подполье». Басист срывается, уходит в запой, гитаристка спорит с барабанщиком до хрипоты. Даже их общаяя квартира, обклеенная афишами, превращается в поле боя. А еще эта девчонка с синтезатором, которая втирается в группу — то ли муза, то ли шпионка. Финал сезона — взрыв на сцене, буквально: кто-то поджег динамики. И ты сидишь, гадаешь: это конец или начало? Лично я после каждого эпизода ловил себя на мысли — черт, а ведь мы все немножко эти чудаки, которые бьются в стену, надеясь, что трещины сложатся в узор.