Ты только будь со мною рядом (1 сезон)

Анна, бухгалтер из москвоского ЖКХ, застряла под дождём у ТЦ «Галерея» с порванным пакетом из «Ашана». Максим, водитель серой «Лады», притормозил, увидев, как она пытается собрать раскиданные банки с солёными огурцами. «Подбросить?» — спросил он, вытирая ладонью запотевшее стекло. Она села, не глядя, на сиденье с пятном от кофе, и зарылась носом в шарф, пропахший дезодорантом «Шипр». По радио хрипела «Кино», машину трясло на выбоинах Ленинградского проспекта. Он молча протянул ей влажную салфетку — на коленях у неё оставались следы грязного снега.

Через три дня Максим принёс Анне забытый зонт в офис на улице Гиляровского. В комнате пахло плесенью от старых папок, а её стол был завален квитанциями за отопление. «Ты вчера звонил?» — спросила она, разглядывая его рваные шнурки. Он кивнул, доставая из кармана смятый билет в кино: «На «Брат-2», если хочешь». Вечером, в пустом зале «Иллюзиона», она заметила шрам у него на шее — след от удара капотом, как он позже объяснил. На обратном пути у метро «Сокол» она вдруг сказала: «У меня кот сбежал… Поможешь искать?» Он усмехнулся, доставая из бардачка половинку «Столичной»: «Котов потом. Давай сначала про тебя».