Гражданин Х (2019)

Детектив Эмили Карвер в съемной квартире на окраине Лондона разбирает папки с фотографиями жертв. На столе — остывший чай, крошки от печенья на отчете о ДНК. Её напарник, Марк Ренделл, в помятом пиджаке, приносит из типографии свежие спутниковые снимки: «Тут, возле моста Ватерлоо, третья пропажа. Камеры сломаны, но сосед видел белый фургон». Они отмечают точки на карте, закрепленной скотчем на стене. В коридоре участка слышен смех патрульных — спорят о футболе, пока Карвер перебирает записи звонков с горячей линии. Один голос, мужской, повторяется: «Вы ищете не там».

В гараже под Бирмингемом механик Грег Холт, с татуировкой дракона на предплечье, протирает тряпкой номерные знаки. Его девушка Лиза, в растянутом свитере, оставляет на кухне подгоревшую пиццу: «Опять эти твои ночные выезды». Холт молчит, заводит двигатель фургона. Тем временем Карвер находит связь: все жертвы получали письма с марками 1980-х. В архиве, под светом неоновой лампы, она сталкивается с Ренделлом, который прячет конверт с диагнозом — рак легких. «Ты видел это?» — она протягивает распечатку переписки. Он отворачивается: «Не сейчас, Эмили». Дождь стучит по крыше, пока они молча едут к дому Холта, где в подвале находят коробку с пленочными кассетами. На одной надпись: «Для тех, кто смотрит».