Девушка из первой квартиры (2019)

Представь, как переезжаешь в старую хрущёвку на окраине города, где скрипят половицы и странно пахнет корицей в лифте. Твоя новая соседка сверху — девчонка лет двадцати, которая каждую ночь заводит патефон с одной и той же пластинкой, а днём рисует на стенах подъезда птиц, которых никто, кроме неё, не видит. Ты пытаешься жить обычной жизнью: работа, походы в магазин, попытки не сойти с ума от одиночества. Но её взгляд — будто она знает, что ты сегодня видел во сне, — не даёт просто отмахнуться. А потом начинается: двери в квартире сами приоткрываются, в окне мелькают тени с крыльями, а соседи шепчутся о «той, что раньше жила в её квартире». И ты уже не уверен, это глюки от недосыпа или она действительно... не совсем человек?

С каждым днём граница между реальностью и её миром истончается. Вы вместе пьёте чай с мятой, пока она рассказывает истории о звёздах, которых давно нет, а ты ловишь себя на мысли, что готов поверить во что угодно, лишь бы не потерять это странное чувство близости. Но когда в подвале находят старые фото с её лицом, датированные 60-ми, а местный старик-алкоголик бормочет про «вечных пленников между мирами», становится не по себе. Ты хочешь бежать, но её смех, лёгкий и печальный, будто приковывает к месту. И решаешь — чёрт с ним, даже если это ловушка. Кто ещё научит тебя видеть тех самых птиц?..