Никто не знает (1 сезон)

Представь стамбульские переулки, где запах кофе смешивается с пылью от стройки за углом. Там бродит парень лет двадцати — лицо в царапинах, взгляд будто застрял где-то между «пофиг» и «мне больно». Он живет в полуразвалившейся квартире с такими же потерянными, как сам: вроде семья, но все друг друга терпят сквозь зубы. Деньги? Крадут у туристов или разгружают ящики в порту, пока спина не гудит от боли. А ночью, когда город орет огнями, они сидят на балконе, деля одну сигарету на четверых, и смеются над абсурдом всего этого. Иногда кажется, будто их жизни — черно-белый фильм, который никто не станет пересматривать.

Но потом появляется *она* — новая соседка с рыжими волосами и вопросами, от которых скулы сводит от напряжения. «Почему вы не сбежите?» — спрашивает, а у него в горле комком встает: «А куда?». Ее наивность бесит, но эта девчонка с упрямством ребенка лезет в их раны, словно хочет переписать сценарий. И вот уже они тайком крадут краску, чтобы оживить серые стены своего «дома», а в карманах вместо ворованных часов — семена подсолнухов для балконного «сада». Что-то щелкает — может, в душе, может, в сломанном замке двери. И ты ловишь себя на мысли: а вдруг побег — это не метры, а эти дурацкие ростки сквозь трещины в бетоне? Вдруг они уже свободны, просто не заметили?