Вкус перца (2019)

Представь душные улочки Гонконга, где воздух пропитан ароматами жареной утки и гвоздики. Главный герой, паренёк лет двадцати пяти, пытается спасти дедовский ресторанчик, затерявшийся среди небоскрёбов. Он вроде и хочет сохранить семейное дело, но эти бесконечные счета, конкуренция с модными фьюжн-кафе — всё выбивает из колеи. А ещё эта вечная претензия отца: «Ты даже суп том ям не умеешь варить, как дед!». Иногда кажется, проще бросить всё и уйти в IT, как друзья, но… Ну знаете, как бывает — запах старой кухни, где каждый кирпич помнит смех бабушки, держит крепче любых цепей.

Всё усложняется, когда в его жизни появляется таинственная девушка, которая разбирается в специях лучше любого шефа. Она то учит его чувствовать перец не как ингредиент, а как историю, то внезапно исчезает на недели, оставляя после себя лишь горсть сушёного чили. И тут ты понимаешь: это не просто романтика с привкусом остроты. То ли она — призрак прошлого, то ли живой укор его собственным сомнениям. А ещё эти странные сны, где дед молча мешает вок на гигантской сковороде, словно пытается что-то сказать… Честно, иногда хочется крикнуть: «Да что вы все от меня хотите?!». Но потом ловишь себя на мысли, что даже в этой каше из долга и ностальгии есть что-то своё, родное — как тот самый перец, от которого слезятся глаза, но без которого блюдо уже не то.