Благословите Хартов (1-2 сезон)

Представь себе типичный южный городок, где каждый второй знает, как тебя зовут, а сплетни разносятся быстрее, чем запах жареной курицы с церковного пикника. Тут и крутится вся жизнь одной семьи — мать-одиночка, её дочка-подросток, бабушка с характером острее перца чили и парень, который пытается быть «отцом», хотя сам еле справляется с оплатой счетов. Они вечно в долгах, вечно спорят из-за ерунды вроде того, кто забыл выключить духовку, но когда дело доходит до важного, держатся друг за друга, как клей на дешевых обоях. А ещё у них есть эта… странная способность видеть мир через призму абсурда — то еноты в костюмах Бэтмена по двору бегают, то сосед внезапно превращается в гигантскую курицу. И знаешь, что самое смешное? Это почти не удивляет. Потому что жизнь тут — как дешевый кофе из заправки: горьковато, но зато бодрит.

Смех сквозь слезы — их главный девиз. Ты смотришь, как они ковыряются в своих проблемах, и ловишь себя на мысли: «Черт, да это же про мою семью!». Бабка, которая учит внучку воровать туалетную бумагу из кафешек, потому что «экономия — наше всё»; мать, мечтающая вырваться из долгов, но раз за разом попадающая в дурацкие ситуации; подросток, пытающийся не сойти с ума от всего этого бардака. А между этим — моменты, от которых комок в горле: когда они сидят на крыше трейлера, смотрят на звезды и понимают, что счастье — не в деньгах, а в том, чтобы просто быть рядом. Ты хохочешь, потом внезапно грустишь, потом снова смеешься. Как будто поговорил с лучшим другом, который не стесняется показать свои трещины. И после этого хочется позвонить родным. Ну, или хотя бы отправить мем.