Ненадолго (2018)

О, этот фильм... Знаешь, иногда попадаются такие истории, после которых сидишь и вроде бы всё понятно, но в груди какая-то тяжесть. Как будто проглотил камень. Помню, как в титрах уже побежали, а я всё ещё вжался в диван — даже чай остыл в кружке, а я и не заметил.

Там эти моменты, когда герои молчат, но воздух аж трещит от невысказанного. Прям кожей чувствуешь, как они друг друга ранят, даже не двигаясь. И ведь так в жизни бывает, правда? Слова застревают где-то в горле, а потом уже поздно. Меня до сих пор мутит от одной сцены на кухне — банально, да? Но там такая... обыденная жестокость. Как ножом по стеклу.

А ещё этот конец. Нет, я не спойлерю, но честно — после него дня три ходил как чумовой. То ли злился, то ли грустил, то ли завидовал тем, кто смог бы поступить иначе. В автобусе еду, смотрю в окно, и вдруг всплывает кадр: главный герой стоит под дождём, а на лица даже не поймёшь — плачет он или смеётся. И ведь так часто мы сами маскируем свои чувства, да? Прячемся за улыбками, когда внутри всё рушится.

Странное дело — вроде кино не про меня совсем, а щемит где-то глубоко. Наверное, хорошее кино именно этим и цепляет: заставляет примерять чужую боль, как старый пиджак, и вдруг понимаешь, что он тебе впору.