Кома от квашеной капусты (2018)

Марта Шульц, хозяйка захудалого гастхауса в Ротенбурге, каждое утро с пяти замешивала капусту в дубовой кадке. «Сахар кладешь как на дрожжах, Лена!» — бросала она дочери, вытирая руки об передник с выцветшим узором. К четвертому пациенту в реанимации мюнхенской клиники доктор Вайс заметил закономерность: у всех нашли нити странного мицелия в легких, а в карманах — смятые чеки из «Zur Sauerkrautkönigin». Когда полиция опечатала кухню, 17-летний Томас нашел в дымоходе железную коробку с письмами 1943 года — дед Йозеф писал о «культурах для особых поставок на восток».

Лена, разбирая плесневелые страницы, услышала хруст за спиной — старик Беккер из краеведческого музея листал тетрадь с чертежами биореакторов. «Ваш предок кормил узников концлагеря экспериментальной закваской, — прошептал он, показывая фото: ряды котелков с синеватой массой. — Споры прорастают через поколения». Ночью Томас разлил бензин по подвалу, но Марта остановила его: «Там же рецепт!». Утром в меню появилось новое блюдо — «Традиционный шпецле», хотя кадка с капустой тихо пузырилась за запертой дверью.