Сезон посадок (1 сезон)

Сергей Михеев, в потёртой кожанке и с папкой документов под мышкой, приезжает в село Дубровка после десяти лет работы в Краснодаре. Первым делом идёт на заброшенный склад колхоза «Рассвет», где натыкается на ржавый трактор и пачку счетов за удобрения с подписью председательницы Людмилы Семёновой. «Ты думаешь, я слепая? — тычет он ей в лицо бумагами в кабинете с облезлым календарём на стене. — Где отчеты за прошлый сезон?». Людка, не отрываясь от раскладывания пасьянса, бросает: «Ты в городе кнопки жал, а тут земля кровь пьёт. Не твоё дело». Вечером Сергей пьёт чай с матерью в доме с треснувшими окнами, занавешенными старыми газетами. «Они всё сожгут, мам, — бормочет он, глядя на фотографию отца в форме агронома. — И я тут ничего не изменю».

Через неделю его 16-летняя дочь Аня сбегает на попутке в райцентр, оставив записку: «Пап, я не хочу как ты — вонять навозом». Сергей находит её в кафе «Восток» у подруги, за столиком с покером на кофейной гуще. «Ты даже куртку мою не заметил, когда я уезжала», — шипит Аня, размазывая тушь. Тем временем младший брат Игорь тайком берёт из кассы колхоза пять тысяч, чтобы купить бензин для мотоцикла. Людка подбрасывает Сергею анонимку с угрозами, а в сарае у Николая, его школьного друга, вспыхивает стог сена. «Кто следующий? — Николай суёт ему стакан самогона. — Твой гараж? Или моя корова?». Сергей молча чинит забор, слушая, как по радио диктор вещает о рекордном урожае в соседнем районе.