Чистильщики (2018)

В Берлине Лукас, водитель серого фургона с потёртой наклейкой «BIO», каждое утро объезжает задние дворы ресторанов. Его напарница Ана, переехавшая из Сан-Паулу после развода, ковыряет вилкой холодный рис в пластиковом контейнере, пока грузчики сбрасывают мешки. «Опять кровь на пакетах, — бросает она, приподнимая край перчаткой. — Вчера за мясокомбинатом, сегодня тут». Лукас молча достаёт из-под сиденья фотоаппарат, снимает метки — синие кресты на углах мусора. В Шарлоттенбурге находят труп бродяги с такими же крестами на ладони.

В Амстердаме Йорик, худой парень в очках с треснувшей дужкой, взламывает сервер мусороперерабатывающего завода. На экране всплывают файлы с геотегами: Токио, Милан, Монреаль. «Не отходы, а маркеры, — бормочет он, записывая код на салфетке из фастфуда. — Карстен, твой „экологический проект“ пахнет дерьмом». В Милане журналистка София, разбирая архив, натыкается на фото Лукаса. «Вывозишь мусор или улики?» — пишет она в Telegram, прикрепляя скан договора с логотипом швейцарской фирмы. В Осаке старик-дворник, вытирая пот с шеи, прячет в тележку свёрток с деньгами и клочок бумаги: «Ликвидировать фургон в Берлине до четверга».