Царь и Бог. Фильм (2018)

В портовом Амстердаме 1672 года штатгальтер Корнелиус ван Дейк топчет грязный снег у складов с индиго, считая бочки. «Три процента с каждой партии — не просьба, а закон», — бросает он купцу, который в ответ швыряет на землю кошель: «С голоду подыхаем, пока твои солдаты в шелках щеголяют». В том же квартале пастор Хендрик ван дер Зее разбирает письма от рыбаков: жены жалуются, что мужья пропивают последние гульдены. «Бог не простит ни их, ни тех, кто грабит народ», — шепчет он, замечая в окне конный отряд Корнелиуса.

На кухне дома ван Дейка служанка Маартен режет свёклу, крася пальцы в багрянец. «Отец говорит, вы задушите нас налогами», — говорит она, не глядя на хозяина. Корнелиус хватает её за запястье: «Твой отец два года не платил за аренду лодки». Через неделю тело рыбака находят в канале с камнем на шее. Ван дер Зее собирает толпу у ратуши, держа окровавленный камзол: «Это не Божья кара — это рук дело». К ночи в дом штатгальтера врываются с факелами, а Маартен прячет серебряные ложки за пазуху, зная — завтра начнётся голод.