Бабочка (2018)

В приморском городке под Владивостоком семнадцатилетний Кирилл Шумилов рылся в гараже отца, разыскивая старые инструменты. За ящиком с гвоздями он нашёл потрёпанный альбом с чёрно-белыми фото: на одном — незнакомая девушка в платье с крыльями бабочки, стоящая у маяка. «Это Света, сестра твоего деда, — хрипло сказал отец, поправляя промасленную тряпку на двигателе. — В 72-м её следы оборвались у пещер на мысе Тобизина». На следующий день Кирилл с другом Димкой, прячась от дождя в кафе «Волна», разглядывал карту: «Там сейчас военная зона, но я проберусь. Она… будто смотрела сквозь время». Дима, жуя булочку с повидлом, усмехнулся: «Тебе в психушке место».

Через неделю Кирилл, притворившись туристом, шёл по заросшему ракитником берегу. В рюкзаке — фонарь, компас и вырезка из газеты 1971 года: «Юная художница пропала после выставки в ДК «Моряк». В пещере он наткнулся на ржавую цепь, прикованную к скале, и обрывок шёлковой ленты. Ночью в портовом общежитии, где Кирилл снимал угол, за стеной послышался шёпот: «Они не отпустят тех, кто видел танцующих». Утром в дверь постучали: женщина в форме ФСО сухо спросила про «несанкционированные прогулки». Дима, встретив его у киоска с чебуреками, выдохнул: «Брось это. Вчера ко мне приходили… справшивали про твой деда и какие-то эксперименты с радиацией в 70-х». Кирилл, разминая в кармане ленту, заметил на своей куртке ту же вышитую бабочку, что и на фото.