В отражении тебя (1 сезон)

Лиза, худышка в потертом свитере, разбирала коробки в питерской коммуналке. В углу валялся фотоаппарат «Зенит» с трещиной на объективе — куплен за триста рублей у бабки на Удельной. Соседка Катя, закуривая на балконе, кричала через форточку: «Опять хлам тащишь! Вчера ванну старыми журналами завалила». Первые снимки проявила в ванной — на портретах Кати за спиной маячил расплывчатый силуэт в плаще. «Глюки из-за просроченной плёнки», — фыркнула подруга, но пальцы дрожали, когда она тыкала в пятно на фото. Ночью Лиза услышала скрип половиц — в луже под протекающим холодильником мелькнули мужские ботинки.

В библиотеке на Литейном Лиза выяснила: фотоаппарат числился в инвентаре завода «Красный Октябрь» за 1972 год. Инженер Николай Воронцов, чьи инициалы нашла на кожаном чехле, исчез во время проверки котлов. В цеху №4, где теперь валялись битые бутылки и шприцы, она нашла замурованную нишу с письмами. «Они знают про зеркала», — было написано синими чернилами на обороте её детской фотографии. Сергей, охранник с татуировкой волка на шее, перегородил выход: «Твоя бабка тоже совала нос не туда». Утром Катя нашла Лизу в подъезде — та щёлкала пустым «Зенитом» в сторону ржавых почтовых ящиков, бормоча: «Он в пазах дверей. В отсвете стекла…»