Может, я в порядке (2018)

Эмма, 27 лет, моет полы в кафе «Дэйли Брю» на окраине провинциального городка. Каждый день после смены она забирает сестру-подростка Софи из школы, пока их мать Джин, медсестра с хронической мигренью, спит в комнате с зашторенными окнами. В четверг Эмма находит в раздевалке кафе чужой телефон — владелец, повар Марко, оставляет сообщение: *«Верни до вечера, или вызову копов»*. Вместо ответа она вытаскивает из его куртки пачку сигарет, прячет в карман фартука. За прилавком Лиза, ее соседка с детства, шепчет: *«Ты опять не ела?»* — и суёт ей свёрток с чизкейком, украденным со склада. Эмма молча разламывает десерт пополам, оставляя крошки на клавиатуре кассового аппарата.

Через неделю Эмма садится на автобус до Чикаго, украденные из сейфа кафе $430 в носках. Снимает комнату над баром «Гризли», где по вечерам моет посуду, пока хозяйка Айрин, бывшая танцовщица, курит на пожарной лестнице и рассказывает про мужа-алкоголика. В прачечной на углу Эмма сталкивается с Ником, курьером, который развозит лекарства для клиники — он одалживает ей зажигалку, а через день оставляет у двери коробку с макаронами и тушёнкой. *«Ты похожа на ту, кто забывает покупать еду»,* — говорит он, когда она возвращает контейнер. Они целуются в лифте, но через месяц Ник обнаруживает пропажу денег из ящика стола. *«Я брала только на лекарства для Софи»,* — врёт Эмма, пряча лицо в воротник его куртки. Он выбрасывает её сумку в коридор, где пахнет жареным луком и пластиком от дешёвых ковров.