Я не могу быть с тобой (2018)

Этан, механик из прибрежного городка Рокпорт, каждое утро заезжает в кафе *Wavebreaker*, чтобы забрать кофе для коллег. Там он сталкивается с Лилой, барменшей, которая прячет под стойкой потрепанный блокнот со стихами. Их разговоры сводятся к шуткам о погоде, пока Этан не замечает, как Лила поправляет серебряный кулон — подарок бывшего, о котором она никогда не говорит. Однажды он находит в раздевалке гаража забытую ей куртку с билетом на поэтический вечер в библиотеке. Приходит, стоит у двери, слышит, как она читает: *«Ты называл это любовью, а я — привычкой зажигать свет в пустой комнате»*. На следующий день, чиня старый «Шевроле», он говорит: «Ты врешь, когда улыбаешься. Глаза не меняются». Лила роняет поднос: «Боишься правды? Спроси, что было до тебя».

За стеной их квартир, в доме №12 на Персиковой улице, живет соседка-пенсионерка миссис Томпсон. Она подкармливает Этана пирогами и шепчет: «Девчонка сожгла мосты. Вижу по рукам — нервничает, когда звонит кто-то из Лос-Анджелеса». Лила тем временем тайком встречается с Майлзом, своим бывшим бас-гитаристом, в заброшенном кинотеатре *Starlight*. Он просит вернуться в группу, сует контракт: «Ты все еще пишешь о нем? Я читал…» Этан, не зная о встречах, ремонтирует ее сломанный проигрыватель, находит в пластинке *Nina Simone* записку: «Прости, что не хватило места для двоих». В финале Лила стоит на пристани с чемоданом, Этан — у грузовика с ключами от гаража в кармане. Молчат. Только чайки кричат, как в тот день, когда они первый раз завтракали вместе.