Год чумы (2018)

В Мадриде Кармен, врач с тёмными кругами под глазами, стирает пятна крови с халата за металлическим умывальником. Её дочь Лусия, 14 лет, разогревает консервированный гуляш на старой электроплите: «Мама, у Пабло сегодня на математике носом кровь хлестала — прямо как у тех мужиков по телеку». Кармен молча проверяет ей температуру тыльной стороной ладони, замечая дрожь в пальцах. Тем временем в Мехико Хавьер в потёртой куртке с выцветшим черепом на спине торгует самодельными масками из марли возле метро «Чапультепек». Его брат Эмилио, моргный санитар, звонит ему с таксофона, перекрикивая гудение холодильников: «Сегодня семь синих пакетов привезли. Семь, понимаешь?» Хавьер роняет монету в лоток, поправляя коробку с украденными антибиотиками: «Бросай свою мёртвечню. К восьми буду у задних ворот».

В Брюсселе Софи, молекулярный биолог с кофейным пятном на манжете, бьёт кулаком по заедающему принтеру, который жуёт распечатку с данными из Мексиканского института. Её ассистент Юп, парень в очках с жёлтыми дужками, тычет пальцем в график на экране: «Смотри — белок шипа идентичен пробе из испанской деревни. Это не случайность». Софи, перебивая, диктует голосовое сообщение Кармен, чей контакт нашла в чате врачей: «Ваш образец №12 — у него та же делеция, что в нашем штамме. Пришлите секвенирование до утра». За окном лаборатории грузовик с надписью «Biohazard» сдает назад, задевая мусорный бак с пустыми банками энергетиков.