Аналитический паралич (2018)

Эмили Карвер, 34 года, бывший финансовый аналитик из Чикаго, теперь разбирает квитанции за коммуналку в тесном офисе на окраине Бостона. Её сосед по столу, Джейкоб Лерой, 28 лет, в мятом свитере с пятном от кофе, целыми днями строит графики аномалий в потреблении электроэнергии. «Ты видела, сколько воды тратит дом №45 на Мейн-стрит? — бормочет он, тыкая пальцем в экран. — Как будто там бассейн наполняют три раза в сутки». Эмили перебивает: «Мне плевать. У меня счёт за отопление в этом квартале не сходится на 12 центов с 2003 года». Они не замечают, как их стол завален стикерами с цифрами, а на потрескавшейся кружке Джейкоба до сих пор написано «Лучший сотрудник 2014».

Через неделю пара обнаруживает, что все аномалии ведут к заброшенному складу в районе доков. Ночью, при свете фонарика, Эмили находит папку с пометкой «Архив: инциденты 1998–2007». Внутри — фотографии людей с одинаковыми татуировками в виде шестиугольника на запястье. Джейкоб, листая отчёты, спотыкается о ящик с разбитыми пробирками: «Слушай, тут целый квартал исчез из переписи населения. Как будто их… стёрли». Они молча смотрят на карту города, где красные метки образуют чёткий круг. Утром Эмили получает смс от неизвестного номера: «Перестаньте копать. Вы не первые». Джейкоб дрожит, разливая холодный кофе — его ноутбук показывал 98% загрузки памяти, хотя был выключен.