История двух Кори (2018)

Кори Майерс, 17 лет, каждое утро протирает столики в кафе *Bean & Leaf* на углу 5-й авеню в Чикаго. Зеленый фартук с пятнами от латте, треснутый экран телефона, куда она тайком смотрит под стойкой. Однажды она случайно отправляет фото своей разбитой машины (красный седан 2003 года, левое крыло помято после столкновения с фонарём) не тому адресату — девушке с таким же именем: Кори Бэнкс из захолустного Эштона, Огайо. Та отвечает: *«Ты тоже раздолбай за рулём? Папка сказал, если ещё раз врежусь — ключи сожрёт»*. Переписка затягивается: чикагская Кори ворчит про долги за учебу, вторая — про то, как чинит старый пикап отца в гараже, пахнущем машинным маслом и бензиновыми тряпками.

Через три недели Кори из Эштона срывается — садится на автобус до Чикаго с рюкзаком, набитым инструментами и банкой домашнего яблочного джема. Встречаются у *Bean & Leaf*: одна в застиранной футболке с логотипом автомастерской, другая — в поддельных кедах, купленных на распродаже. «Твоя тачка ещё на ходу? — спрашивает Бэнкс, разглядывая вмятину на седане. — У меня болты в багажнике, если что». Отец Кори-механика звонит каждые полчаса: *«Ты с кем там шляешься? Чикагские все ненадёжные»*. Девчонки ссорятся из-за глупостей: Бэнкс не может понять, как можно платить 10 баксов за смузи, а Майерс смеётся над её страхом перед метро. Но когда младший брат Кори из Эштона попадает в больницу, Майерс, не думая, переводит ей последние 300 долларов с подработок. «Вернёшь, когда станешь крутым автомехаником», — пишет она, а сама неделю ест овсянку на воде.