Вечеринка (2018)

Лиза приезжает на белом джипе в особняк на холмах Лос-Анджелеса, забирает из рук горничной бутылку текилы с надорванной этикеткой. В гостиной Джульетт, в розовом купальнике, уже спорит с Марком: *"Ты вчера звонил Сэму, а не мне — я видела историю".* Сэм, в потёртых кедах, пытается разжечь мангал во дворе, подбрасывая в угли страницы из книги Ницше. Хлоя, с сигаретой Malboro в зубах, роется в сумке Лизиной подруги — ищет ключи от чужой машины. Когда Джульетт падает в бассейн, толкая Лизу, кто-то разбивает китайскую вазу XVIII века. Марк позже скажет, что это сделала кошка, но на полу найдут осколок с пятном помады «красный бургунд».

На кухне Сэм замечает, что у Хлои в волосах застряла серебряная серёжка — точно такая же пропала у Джульетт после драки у джакузи. Лиза, вытирая мокрый купальник полотенцем с монограммой «R», находит в холодильнике записку: *"Не трогай шампанское".* Марк прячет окровавленный носовой платок за диванную подушку — царапины на руке он объяснит *"попал в кактус, когда искал зажигалку".* К утру Хлоя сядет в такси с чужой кожанкой, а Сэм, перебирая окурки в пепельнице, найдёт обручальное кольцо с гравировкой *"Апрель 2009".* Джульетт будет плакать в душе, повторяя: *"Я же говорила не звать его",* а Лиза, глядя на сломанный замок входной двери, спросит уборщицу: *"Вы не видели тут чёрный флеш-накопитель?"*