Вечное (2018)

Знаешь, иногда смотришь что-то — и потом неделю не можешь выкинуть из головы. Вот как с этим фильмом. Там, понимаешь, такие моменты, когда кадры просто врезаются в память: пыль на старых книгах, треск костра ночью, взгляд человека, который... Ну, в общем, видел слишком много.

Меня до сих пор мутит от одной сцены — герой стоит на краю крыши, а ветер треплет его рубашку. И ты сидишь, сглотнуть не можешь: прыгнет или нет? А он просто смеётся. Блин, вот это меня и вырубило. Как будто жизнь — это не выбор между да или нет, а что-то третье, о чем мы даже не догадываемся.

Честно, я ожидал банальной философии про «всё проходит», но тут другое. После титров ещё час ходил по квартире, чай бестолково заваривал. Даже кошка пристально смотрела — мол, чего бубнишь под нос? А я всё думал: мы ведь тоже так — вечно бежим, суетимся, а на самом деле просто боимся остановиться и признать, что время… Оно не линейное, понимаешь? Как клубок ниток, который кто-то вечно роняет, а потом снова наматывает.

И ещё — саундтрек! Эти скрипки, которые то затихают, то врываются как гроза. У меня до сих пор мурашки. В общем, если вдруг наткнёшься — не пропускай. Хотя нет, даже не так: будь осторожен. Потому что такие вещи не просто смотрят. Их переживают. А потом неделю ходишь и гадаешь: это я так глубоко задумался — или фильм действительно был про меня?