Сеновоз (2018)

Рой Тиллман, шериф с облупившимся значком на кожаной куртке, ковыряет ножом в столешнице бара «Лось», пока местный дальнобойщик мямлит про рыжего парня с татуировкой кобры на шее. «Гейдж? Ты уверен, что это он?» — Гидо, помощник с перебинтованной рукой от прошлой стычки, переспрашивает, разглядывая фото треснувшим экраном телефона. Через два дня они уже обыскивают заброшенный гараж под Биллингсом: масляные пятна на бетоне, разобранный двигатель «Доджа» 1984 года, смятая пачка сигарет «Мальборо». Рой находит закопченную записку — «Сади, не возвращайся» — и сжимает её так, что костяшки белеют.

Дочь Роя, Сади, в джинсах с выцветшими коленями и косухой, перебрасывает рюкзак через сиденье грузовика, пока Гейдж, с обветренным лицом и подтёком солярки на ботинках, заводит мотор. «Если он нас нагонит, тебя прибьёт первым», — бросает она, вытирая ладонью пот со лба. Они ночуют в трейлере под Пенсаколой: консервы «Бинс», треск рации, карта с отметками маркером. Гейдж чинит прокол у заправки, когда Сади замечает знакомый силуэт «Форда» с затемнёнными стёклами. «В машину. Сейчас», — хрипит она, запихивая обрез под сиденье. Гидо в это время звонит Рою: «Они тут были. Оставили кофейный стаканчик с отпечатками».