Прощаться не будем (2018)

Анна, библиотекарь с рыжими волосами до плеч, каждое утро покупает чёрный кофе в автомате на углу Невского и Литейного. Её парень Максим, худощавый IT-шник в потёртой кожаной куртке, неделями не замечает, что на полке в их хрущёвке исчезают книги — вместо «Доктора Живаго» теперь лежит пустой флакон из-под таблеток с надписью «ЛС-42». «Ты опять переставлял мои блокноты?» — шипит Анна, находя под диваном обрывок карты с пометкой «Лаборатория №6». Вечером в «Бродячей собаке», где Максим в пятый раз за месяц заказывает сырники, официантка вдруг спрашивает: «Вам, как обычно, два эспрессо?» — хотя они здесь раньше не бывали. На стене за её спиной висит фото 1989 года: мужчина в очках, похожий на Максима, держит табличку «Эксперимент приостановлен».

Дмитрий Семёнович, бывший лаборант с пятном от йода на пиджаке, находит их у подъезда на Марата, 12 — в руках он сжимает плёнку от «Зенита» с кадрами Анны, снятыми в 1993-м. «Ваши родители не случайно погибли в той аварии», — бормочет он, разливая чай в коммуналке, где обои покрыты формулами. Всю ночь Максим взламывает сервер института на Васильевском острове, обнаруживая файлы «Проект Mnemosyne»: тесты над детьми-сиротами в 80-х, попытки стереть травматичные воспоминания. Когда Анна вскрывает сейф в подвале лаборатории, из динамиков гремит голос её матери: «Прекратите, они же не подопытные крысы!» Через неделю Дмитрий Семёнович исчезает, оставив на подоконнике ключ от архива МВД и пустую пачку сигарет «Беломор».