Русское краткое. Выпуск 1 (2018)

У подъезда девятиэтажки на Ленинском проспекте Кирилл Михеев, курьер с потертым рюкзаком, спорит с диспетчером через рацию: «Черт, Марина, опять маршрут через Тверскую — там пробка до метро!» В кармане гудит телефон — мать напоминает купить хлеб до восьми. На третьем этаже хрущевки, передавая пакет с лекарствами бабушке в выцветшем халате, он замечает на ее телевизоре новости про аварию на химическом заводе под Подольском.

Возвращаясь в офис на велосипеде, Кирилл натыкается на девушку в черной ветровке, выронившую конверт с чертежами. «Подожди, это твое?» — хрипит он, поднимая бумаги. Она молча хватает его за рукав: «Если увидишь синие метки на стенах — беги. Не звони в ментовку». В автобусе № 144, разглядывая случайно попавший в рюкзак ключ с гравировкой «СХ-12», он слышит, как двое рабочих обсуждают исчезновение соседа-инженера: «Говорят, он эти схемы воровал с завода...».