Русское краткое. Выпуск 4 (2019)

Виктор втирает в ладонь дешёвый крем от обветривания, пока Олег ковыряет отвёрткой замок ржавого гаража на окраине Перми. «Ты уверен, что третий слева?» — бросает Виктор, поправляя шарф, пропахший табачным дымом. Олег хрипит: «Пацан из ЖК «Восход» сказал — здесь её «девятку» видели». Внутри гаража — разбитые аккумуляторы, пустые бутылки «Балтики» и следы шин на бетоне. В углу торчит смятый номерной знак с цифрами 784. Виктор фотографирует его на Nokia 3310, экран покрыт царапинами.

Ирина, в розовой куртке с оторванным капюшоном, толкается в очереди у ларька с чебуреками. Замечает Алексея — он жуёт «сочинскую» хот-дог, пряча под куртку папку с логотипом «Северстали». «Ты за базаром следишь?» — шипит Ирина, хватая его за рукав. Алексей выдёргивается, майка задирается, открывая татуировку «Не забуду мать 93». «Скажи Сереге — его схема виснет», — бросает он, растворяясь в толпе у остановки. Ирина достаёт из кармана смятый листок: детский рисунок дома и цифры 17:30 красным фломастером.